Les Mots chantant

I

Un Vrai Cauchemar

Le Chat? 

Un bruit de vaisselle me réveilla. J’ouvris les yeux, relevai la tête et regardai ma mère. Elle était là, à côté de moi, elle dormait. Son souffle résonnait dans l’obscurité de la chambre. Papa, où était-il ? Depuis plusieurs jours il n’était pas là. Je reposai ma tête sur l’oreiller, prête à me rendormir lorsque de nouveau j’entendis des bruits de vaisselle. La peur me prit. Elle emprisonna mon corps, étouffa mon cœur. J’appelai ma mère, elle ne répondit pas, par la peur qui me pressait je secouai son bras, elle soupira :

_Quoi ?

_Maman, y a du bruit, j’entends du bruit dans la cuisine.

_Non c’est rien, c’est le chat, dors maintenant.

Elle se tourna et le sommeil me l’enleva.

Et je dis :

_Non, c’est des bruits de vaisselle.

Bien sûr elle ne m’entendait déjà plus. N’entendant plus rien, j’essayais de me persuader que ma mère avait raison. Mon cœur battait si fort qu’il me faisait mal. Je me disais : «  les adultes ont toujours raison, maman a raison ». A ce moment là, je tournai la tête vers la porte de la chambre que ma mère avait laissée entrouverte. J’eus le souffle coupé. Un homme était derrière la porte. La peur se saisit de ma main, j’attrapai la chemise de nuit de ma mère et la serrai fort, très fort. Je fis semblant de dormir, je pensais que si je fermais les yeux je disparaîtrais, que l’homme disparaîtrait. Ma respiration me trahissait, je ne pouvais contrôler ma peur qui s’était multipliée. L’homme approcha du lit, se pencha vers moi et dit : « petite fille, petite fille, il ne faut pas avoir peur, petite fille il ne faut pas appeler ta maman d’accord ?… d’accord ? »

Je n’osai plus bouger, mais mon corps tremblé malgré moi, j’avais arrêté de respirer, l’homme continua : « Bon, dors, tu as raison, dors ». Une voix de femme se fit entendre : «  Mais qu’est-ce que tu fais ? ». Il ne répondit pas et sortit de la chambre. Je les entendais chuchoter mais je ne parvenais pas à comprendre. Les bruits de vaisselle s’accélérèrent. Je ne sais comment, je finis par m’endormir.

Le lendemain matin des policiers vinrent à la maison, ils parlaient avec ma mère. Tout d’un coup, elle s’approcha de moi et dit :

_Oh ! Mais ma fille m’a réveillé cette nuit, elle a entendu du bruit !

Elle me regardait complètement effrayée, elle comprenait ce qui m’avait réveillé, ce que j’avais entendu. Un des policiers me parla, dans mes mains je tenais ma poupée :

_Quel âge as-tu ?

Je n’osai pas parler, je regardai ma mère :

_Réponds à Monsieur le policier

_J’ai quatre ans

_Tu veux bien me dire ce que tu as entendu dans la nuit.

Je ne répondais pas. Je ne savais pas de quoi il parlait. Je ne me souvenais pas. Alors il insista. Et je le regardais sans mot dire. Quand ils s’en allèrent, ma mère à son tour me demanda : « Je ne sais pas maman ». Elle me serra dans ses bras.

Il y a quelques mois, j’ai fait un cauchemar : j’étais couché  dans le lit de mes parents ma mère dormait à côté de moi, un homme s’approchait et me parlait, j’avais peur et mon cœur voulait exploser, ma respiration ne cessait de s’accélérer. Je me réveillai, dans ma main je serrai fort le T-shirt de mon mari. C’est cette nuit-là que le souvenir du cambriolage m’est revenu.

Priscilla